胸前一枚枚承载着抗战记忆的勋章，闪烁着细碎而耀眼的光芒，映衬在97岁高龄的抗日老兵梅大光布满皱纹的脸上。回忆铺陈开来，那是呼啸的炮弹、芦苇荡里亲人的哭喊，以及那句“保家卫国”的少年誓言。于枪林弹雨中淬炼的忠诚与坚韧，像是一簇永不褪色的火焰，折射出一个民族最滚烫的记忆。

1928年出生的梅大光，人生的转折是在1944年夏天，这位16岁的少年得知表哥在繁昌抗日战斗中牺牲的消息。面对日军铁蹄下日渐破碎的家园，悲痛尚未消散，表哥生前“宁为战死鬼，不做亡国奴”的信念，在他心里燃起了熊熊烈火。

梅大光至今依然清晰记得那个普通的清晨，他和同窗结伴偷偷溜出学校，一头扎进茫茫芦苇荡——“去找新四军，去打鬼子。”没想到自己当初脱口而出的这句话，却成了他们一生的注脚。芦苇荡里，亲人们的呼喊，像针一样扎在少年们的心上，有同学终究狠不下心走出去回了家，但梅大光却咬着牙躲在暗处，任凭泪水模糊视线，也不曾动摇。就这样，翻山越岭，一路打听，终于在民兵的指引下找到了驻扎在山上的新四军七师皖南支队。

战地条件艰苦，战争的残酷更是远超梅大光的想象。在家不曾吃过太多苦的他，硬是靠着一股不服输的劲咬牙坚持，从什么都不会开始，自我加压，比旁人练得更勤、更狠。不久后，部队因医务人员紧缺选拔卫生干部，文化基础较好且表现优异的梅大光被选中。他认真学习，把医疗知识和战场需求紧紧结合，很快成了能独当一面的卫生员。再后来，他便背着药箱穿梭在战士中间，跟着他们一起与敌人周旋。“晚上睡觉都不安稳，一晚上要转移好几个地方，就怕汉奸告密。”梅大光记得清楚，可即便如此，他从未想过退缩，“既然出来打鬼子，就不能怕苦，更不能害怕。”

战争不会给人犹豫的时间，生死往往就在一瞬间。1945年，铜陵县钟鸣镇的锁山战斗，成了梅大光一辈子忘不掉的记忆。当时他们包围了日军的堡垒，没等发起进攻，敌方大部队就带着机枪、钢炮赶来增援。敌众我寡，战士们只能用简易步枪边打边撤，撤退的路被炮火炸得浓烟滚滚。梅大光背着沉甸甸的急救包，在火网里拼命奔跑，耳边全是炮弹炸裂的“噼啪”声。等撤到根据地清点物品时，他才发现包里的药瓶大多被打碎，红色的药液渗出来，乍一看像极了鲜血。这样的生死考验，在梅大光的人生经历里又何止一次。他曾被炸伤后，浑身带血埋在土里，同行的战友们扒开泥土急救，才把他从鬼门关拉了回来。“再偏一点，我就真成一抔土了。”梅大光面色平静地说出这番话。他是幸运的，几度死里逃生，终于听到了日本投降的消息。可在他眼前倒下的一个个战友们，却没能等来黎明。“日军烧杀抢掠，无恶不作，就是要摧毁我们的意志，让我们害怕，但伟大的中国人民是不会屈服的，绝对不会！所以我们胜利了。”说到此处，梅大光的语气变得格外坚定。

岁月流转，硝烟散尽。多年的战争经历，也让梅大光落下了八级伤残，一只耳朵因轰炸失聪。伤口愈合形成的疤痕，最终变成了光荣的“勋章”。1955年，梅大光转业到铜陵，在医护岗位上继续发光发热；1988年离休后，他又加入市老兵宣讲团，成了孩子们口中的“红色故事大王”。虽然战争的创伤时常让他疼痛难忍，但只要说起那些烽火岁月，只要摸到胸前的奖章，他就来了精神。如今97岁的他，依然坚持把故事讲给下一代听：“要记住历史，记住那些牺牲的人，好好读书，长大为国家出力。”从芦苇荡里奔涌的少年意气，到战地救护时的医者仁心，再到离休后传承红色记忆的执着，梅大光用一生践行着“保家卫国”的初心。