地底深处，负930米。这里没有阳光，矿灯穿过厚重的黑暗，空气里是矿石的微尘。但这里有光，一片炽烈的红正灼灼燃烧。

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”7月1日上午，铜陵有色冬瓜山铜矿9名新党员在支部书记的带领下，身着满是矿尘的工装，头戴闪亮的矿灯，面向岩壁上那面鲜红的党旗，高举右拳，庄严宣誓。

掘进一区党支部书记王顺站在党旗前，声音盖过远处机器的嗡鸣：“同志们，今天这堂党课，就开在战斗的最前沿。为啥讲‘艰苦奋斗’？答案就在咱们手里、脚下！”他拾起一块刚采下的矿石标本，矿灯的光束打上去，内部的金属结晶折射出细碎的光点。“当年狮子山铜矿第一代创业者，条件比现在艰苦十倍，硬是用钢钎大锤凿出了希望。”

话语在巷道里回响。“这块矿石，从地下到炼成铜，要千锤百炼。我们党员的党性，在千米井下的每一次攻坚、每一次突破中，同样要经历这样的淬炼。”

一滴汗水顺着杨邦能的安全帽带滑落。这位省“劳动模范”、凿岩台车工，轻轻拂过胸前的党徽。“在千米井下过‘七一’，感觉很不一样。”他的声音带着粗粝感，“我们党艰苦奋斗的优良作风，不是印在书本上的字，它就刻在这儿，在每一块矿石里，在每一寸巷道中。”

作为“矿二代”，他从小听父亲讲井下的故事，特别是那些先进党员、党员劳模的故事。那些名字和形象已在他的心中生了根。多年来，杨邦能累计掘进46.7万立方米，长度超过3.2万米，平均每年超计划26.2%。

“老杨说得对！铜是咋来的？是矿工兄弟从石头里一锤一凿‘炼’出来的。党性，也是在这千米深井里千锤百炼出来的。”王顺接过话，声音洪亮，“咱这千米矿井，是国家铜料的‘压舱石’，也是矿山党建的‘主阵地’。”

从1966年狮子山铜矿的第一声开山炮响，到如今冬瓜山铜矿年产两万余吨、支撑铜陵有色国内铜料“半壁江山”，六十年矿脉蜿蜒，一条红色的生命线始终坚韧如钢。矿山的党建阵地随着矿脉向地底延伸——采掘推进到哪里，鲜红的党旗就立在哪里；采场开拓到哪里，党的组织就覆盖到哪里。

于是，巷道深处有了“井下党校”。轮休时，工友们在“文化驿站”看书读报；粉尘墙上，阅报栏更新着时事；井下党员活动室内，“三会一课”的灯光映照着专注学习的脸庞。

千米之下，悄然改变。该矿党群工作部副部长汤菁站在党旗下，感受着现场的热度，“我们要让党旗在每一个关键岗位飘扬，让党的思想在每一位党员心里扎根、生长。”